来就来，噼里啪啦砸在青砖上，把街上的土砸出一个个小坑，砸完了天就晴了，空气干净得像被洗过一遍。临安的雨是缠人的，下了就不停，不大不小的那种，像有人在天上拧一块永远拧不干的湿布。墙根长了青苔，屋瓦缝里长了草，连衣服晾三天都晾不干。空气里永远有一股湿漉漉的霉味，混着河水的腥气。 隰衡住在城南一条小巷子里，租了一间半塌的瓦房。房东是个从越州逃来的寡妇，带着两个孩子住在隔壁，把空出来的屋子以每月三十文的价格租给他。三十文，买的是头顶上一块不漏雨的瓦和四堵不倒的墙。他花了半天功夫把漏雨的地方补了补，用稻草和泥糊了一层，好歹能住人了。 他对外自称姓方，单名一个衡字。别人问他哪里人，他说济南。济南离汴京不远，算是说得过去。别人问他做什么营生，他说抄书。这是真话。他在巷口摆了张小...