，院子里的老槐树撑开了一整片浓荫，把石桌和井台都罩在树荫底下。墙角那棵枣树已经长到了方圆的腰那么高，枝条多了好几根，叶子密密匝匝的，在风里哗哗响。方圆每天早晨起来的第一件事，还是去看那棵枣树。蹲下来，看一看土干不干，叶子有没有蔫，枝条有没有被风吹歪。他看得很仔细，像是能从中看到时间在慢慢流过，看到那些他不曾说出口的东西，正在被泥土悄悄接住。 有一天早上，他发现枣树的枝条上冒出了几粒小小的花苞，米粒那么大，淡黄色的，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。方圆蹲在树旁边看了很久，然后站起来，走进厨房，烧了一壶水，泡了一壶茶，端到石桌上。他坐在树荫底下，慢慢喝。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一小块一小块的光斑，风吹过来，光斑就跟着晃动，像碎金洒了一地。他喝了两杯茶，站起来，又...