木栈桥早就烂光了，只剩几根黑黢黢的木桩插在河泥里，退水时露出半截，涨水时便没进浑黄的河面。滩涂上生满了芦苇，枯黄一片，风一吹便沙沙地响。老卒们蹲在芦苇丛里，身上裹着茅草，远远看去像两丛枯死的草垛。 头两夜没有动静。第三夜起了北风，河面被吹皱，芦苇弯腰贴地。子时刚过，渡口北边的小路上响起了极轻的铃声。不是马铃，是骡子脖子上挂的那种小铜铃，声音又碎又闷。四个老卒同时缩紧了身子。来的是一辆单套骡车，车板上码着几只旧草筐，赶车的人缩在蓑衣里，脸看不清。骡车在渡口停下，那人下了车，先朝河面上望了一阵，又从怀里摸出一只竹哨吹了两声。声音极低，像夜鸟。对岸过了一会儿，也回了两声哨。那人便从车上搬下草筐，搬到烂栈桥边上，又从芦苇丛里拖出一条藏好的小筏子。筏子是用竹竿和旧羊皮扎的，能载几百斤。他...