竟。沈卫国站在石碾子上，肩章笔挺，军帽压得低，左臂那道疤被晨光照出一道暗影。他一只手按在周麻子肩上，另一只手攥着张纸，指节发白。 周麻子耷拉着脑袋，黑褂子破了个洞，露出半截肩膀，脸上那道疤在日头下显得更歪了。他没挣扎，也没喊冤，就是嘴角时不时抽一下，像是憋着话。 “都来齐了？”沈卫国声音不高，可字字清楚，连蹲在墙根打盹的老黄狗都竖起了耳朵。 人群嗡了一声，有人应“来了”，有人点头，还有人踮脚往里瞅。林清秋站在第三排，手里还捏着刚从灶房拿出来的苞米饼子，热乎气儿顺着指缝往上冒。她昨夜没睡踏实，梦里全是铁锹铲土的声音，醒来时枕头边那张“明日单”已经没了——它每天四点准时出现，七点前自动消失，像被风吹走的灰。 她盯着沈卫国的背影。军装后腰那儿...