川开着车，沈归坐在后座，怀里抱着那盆从月季园带来的红色月季。一路上谁都没有说话，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘，最后变成那片铺天盖地的红。 陈秀英站在路口等他们。她穿着一件黑色的衣服，头发扎着，脸上没有化妆，看起来老了很多。她看到林晚，眼泪一下子就涌了出来，但她没有哭出声，只是用力眨了眨眼，把那点泪逼了回去。 “来了？” 林晚点头。“来了。他在哪儿？” 陈秀英转身带路。他们穿过月季园，走到山坡后面。那里新立了一块碑，不大，很素，上面只刻着三个字：顾长风。没有生卒年月，没有立碑人，什么都没有。碑前放着几束花，已经有些蔫了，是陈秀英放的。 林晚蹲下来，把带来的那盆月季放在碑前。红的，母亲最喜欢的那种。 ...