里的声控灯坏了大半，剩下几盏好的也昏暗得像快要熄灭的烛火。墙皮剥落的地方露出里面发黑的水泥，楼梯扶手上锈迹斑斑，摸上去有一种潮湿而粗糙的触感。陈默一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，每一步都踩在自己的影子上。 五楼，502。 门是老式的防盗门，铁皮已经锈得不成样子，门框上贴着的春联残片还留着“福”字的下半边，颜色从大红褪成了灰粉。他从口袋里掏出一把钥匙——赵山河给他的，说是当年陈国良出事前留在他那儿的，一直没还。 钥匙插进锁孔，转了两圈，咔哒一声。门开了。 屋子里有一股经年不散的霉味，混着旧家具的木头味和不知道从哪里渗进来的雨水味。陈默摸到墙上的开关，灯居然还能亮。客厅不大，家具用白布罩着，白布上落了一层厚厚的灰，把布面压得有些...